Niemand weiß mehr genau, in welchem Moment die alte Welt ihren Atem verlor. Manche sagen, es begann mit dem Klimawandel, andere mit den Kriegen um Ressourcen, die schließlich ganze Länder auslöschten. Sicher ist nur, dass die Katastrophen nicht plötzlich kamen, sondern langsam, wie eine Welle, die immer weiter anschwillt, bis sie alles mit sich reißt. Städte brannten, Meere verschlangen Küsten, und ganze Nationen verschwanden in den Schatten ihrer eigenen Fehler.
Was blieb, war ein Landstrich, der zufällig verschont geblieben war oder zäh genug, um standzuhalten. Die Menschen, die dort Zuflucht fanden, waren erschöpft, aber entschlossen. Aus ihnen formte sich, über Jahre hinweg, ein neues Gefüge: Panem.
Zunächst war es ein Bündnis, ein Versuch, gemeinsam zu überleben. Doch mit der Zeit entstanden Strukturen, Regeln, Hierarchien. Inmitten dieses Neuanfangs wuchs das Kapitol zu einem Zentrum aus Ordnung und Fortschritt heran, geschützt von Bergen und gestützt von einer wachsenden Zahl an Arbeiterbezirken.
Zwölf Distrikte entstanden, jeder mit einem eigenen wirtschaftlichen Fokus, jeder notwendig für den Fortbestand des neuen Landes. Doch je stärker die Abhängigkeit wurde, desto härter wurden auch die Gesetze. Privilegien und Wohlstand sammelten sich im Kapitol wie Licht auf einer hochpolierten Fläche, während die Distrikte in einer Mischung aus Pflicht, Hoffnung und Resignation lebten.
Irgendwann kam der Moment, an dem einige Distrikte das Gleichgewicht in Frage stellten. Der Aufstand brach aus eine Rebellion, deren Details heute nur in flüsternden Erzählungen weitergegeben werden. Die Kämpfe waren erbittert und endeten in einer Niederlage, die das Kapitol als endgültige Warnung verstand und als noch endgültigere aussandte. Distrikt 13 wurde offiziell ausgelöscht, und der Rest des Landes lernte, was es bedeutet, unter ständiger Kontrolle zu leben.
Seitdem besteht Panem in einer fragilen Ordnung: ein Land, das sich selbst erschaffen hat und zugleich von seiner eigenen Geschichte gefesselt ist. Ein System, das Stabilität verspricht, aber auf einer Stille ruht, die nur bricht, wenn man genau hinhört dorthin, wo die alten Wellen noch immer rollen.